優しい止まり木

「優しい止まり木」というタイトル

バーは止まり木、テンダーは優しい。作中で佐々倉がそう説明していて、それがそのままこの話の題になっている。バーテンダーという職名を分解しただけなのに、店の役割の説明にもなっているのが面白いところ。

この話で試されているのも技術ではなく、そちら側だった。3人の受験者はマティーニ・グラスホッパー・サイドカーをきちんと作れていて、それでも通らない。相手が今どういう状態で座っているかを見ていない、という一点で落ちている。

同じ一杯が「まずい」になる時間

ジンフィズは炭酸と氷が入ったロングドリンクで、注いだ瞬間から味が動いていく。炭酸が抜け、氷が溶け、温度が上がる。取材メモを書きながら20分置けば、それはもう出されたときとは別の飲み物になっている。

作中の物差しは「ショートカクテルは3口、ロングでも10分以内」。家で作るときにも効く数字で、写真を撮ったり動画を止めたりしているうちに、自分で作った一杯を自分でぬるくしていることは普通に起きる。作ったら飲む。それだけで味が一段変わる。

水割りを「カクテル」として作る

この話の締めはウイスキーの水割り。神嶋は酒を飲めない体調で試験の席に座っていて、そこへ出てきたのが度数を落とした一杯だった。美和はそれを「ウイスキーを水で割ったのではなく、水割りという名前のカクテルだ」と言う。

度数を落とすほど水っぽくなるのが普通で、そこを支えているのが氷。溶けにくい硬い氷なら、薄めた状態からさらに崩れていかない。作中で佐々倉が使ったのは、ホテル厨房の氷彫刻の職人に彫らせた氷で、バーテンダーの裏技として紹介されている。

味の描写も「アルコールの角がとれて舌に染み込むのに水っぽくない」「かすかな樽香と穀物の甘さ、しっかりしたコク」「度数は低いのに味ははっきりしている」と、薄さと弱さを切り離す方向で書かれている。ちなみに佐々倉が使った比率そのものは作中に数値で出てこない。

家で水割りを作るときの3つ

1つめ、氷を大きくする。製氷皿の小さい氷は表面積が大きく、薄めるつもりのない量まで溶ける。コンビニのロックアイスか、大きめの型で作った氷にするだけで最後の一口が変わる。

2つめ、水を選ぶ。ウイスキー1に対して水が2以上入るので、水の味は隠れずそのまま出る。硬度の高い水はミネラルの味が前に出て、軟水だとウイスキー側の香りが素直に伸びる。まず軟水で1杯作って基準にするといい。

3つめ、混ぜすぎない。マドラーで氷を縦に一度持ち上げる程度で足りる。かき回すほど氷が溶けて、狙った比率より薄いところへ勝手に着地する。