スーズの記憶

「スーズの記憶」＝ スーズという酒

題のスーズは実在のフランスのリキュールで、作中でボトルのラベルまで描かれる（SUZE 1889）。原料は野生のゲンチアナ、つまりリンドウの根。花ではなく根を使うので、色は花の青ではなく濃い黄色になる。作中の説明もそこから始まって、20世紀初頭のパリのカフェで安く飲まれていた酒だ、と続く。背景にはカフェ・ド・フロールの看板が描かれている。

そこにピカソが重ねられる。貧困と孤独のなかにいた『青の時代』のピカソが愛した酒がこれで、彼はスーズの瓶をそのまま静物画にも描いている。金が無い時代に飲める苦い酒、という位置づけがそのまま早瀬の8年前と重なる仕掛けだ。話の締めに置かれるのがリンドウの花言葉「Sorrowful you」で、作中では『君の悲しみに寄り添う』と訳される。題の『記憶』は、早瀬が忘れていた自分の記憶であり、同時に一度きりの客を覚えていた佐々倉の記憶でもある。

味のほうを先に言っておくと、スーズはリキュールに分類されるが甘い酒ではない。ゲンチアナの苦味がまず来て、後から蜂蜜のような甘さがついてくる。度数も20度に届かない低さで、フランスでは食前酒として水や炭酸で割って飲まれてきた。この話で2杯とも割りものや果汁と合わせてあるのは、そういう酒だからでもある。

2杯とも同じ酒で組む、という注文の受け方

早瀬の注文は「あと一時間、お任せでカクテルを3杯」。銘柄も種類も指定しない、バーテンダー側に全部預ける形の注文だ。これに対して佐々倉が出したのが、スーズのシャンパン割りとスーズ・ギムレット。1杯目と2杯目で主役の酒を変えていない。お任せで来た客に同じリキュールを続けて出すのは、普通なら手抜きに見える組み方になる。

それが成立しているのは、これが8年前に早瀬自身が飲んでいた順番だからだ。1杯目は泡で軽く入って、2杯目でライムと合わせて酒の輪郭を出す。同じ酒を、薄い側から濃い側へ並べている。順番として理にかなっているうえに、飲んだ本人にしか分からない再現になっている。だから2杯目で早瀬が思い出す。

1杯目のときの佐々倉の答え「昔あるお客様に教えていただきました」も、嘘は一つも言っていない。教えたのは早瀬本人で、8年前のパリのバー（作中の表記は1996年6月、ラッツホテル）で佐々倉に飲ませたのがこの並びだった。順番を含めて覚えている、というのがこの回の技になっている。なお比率も技法も、2杯とも作中には一切書かれていない。書かれているのは酒名と、飲んだ人間の顔だけだ。

家でスーズを2杯に割る

スーズは日本でも普通に買える。1本あると使い道が広い酒で、まずそのまま炭酸で割ればフランス式の食前酒になる（スーズ30mlに炭酸90ml、氷とレモンピール）。ここから作中の2杯へ進む。以下の分量はうちの側で組んだもので、作中には数字が出てこない。

1杯目のエチュード、つまりシャンパン割りは、キール・ロワイヤルと同じ考え方でいい。冷やしたフルートグラスにスーズを15〜20ml入れて、よく冷えたシャンパンかスパークリングワインで満たす。混ぜない。泡が上がるときに勝手に混ざるので、バースプーンを入れるとせっかくの気が抜けるだけになる。スーズは色が濃いので、注いだ直後は下が黄色く残って、飲み進めるうちに揃ってくる。甘口のスパークリングだと苦味と喧嘩するため、辛口（ブリュット）を選ぶ。作中は爽やかで飲みやすい一杯として描かれているので、迷ったらスーズを15mlまで減らす。

2杯目のスーズ・ギムレットは、うちのギムレット（ドライジン45ml・ライムジュース15ml・シュガーシロップ1tsp）の置き換えとして組むのが素直だ。ジンをそのままスーズ45mlに替え、ライムジュース15ml、シロップは入れない。スーズ自体に糖分があるので足すと甘くなりすぎる。作中の「かすかな苦みとライムの酸味が一体化して、奥深い甘ささえ感じる」という描写は、砂糖を足していない状態の話だと読める。

ただしこの置き換えだと、ジンの45度がスーズの15度前後に落ちる。ショートカクテルとしては薄い一杯になるので、酒として立たせたいならドライジン30ml＋スーズ15ml＋ライムジュース15mlで振る組み方もある。どちらが作中の一杯かは書かれていないので、断定はできない。氷でしっかり冷やして短めに振り、カクテルグラスへ。ライムは生を搾ったほうがいい。コーディアルの甘さが入ると、スーズの苦味が真ん中に立たなくなる。

3杯目が出てこない話

佐々倉は「お客様のいつもの3杯目」としてシャルル・ジョルダンの名を挙げる。ところが早瀬はこの夜、2杯で店を出る。勘定書きはカクテル2杯・水割り2杯・チャージで7,600円。お任せで頼んだ3杯のうち1杯が残ったまま終わる、という締め方になっている。最後のコマで早瀬の前にステム付きのグラスが置かれるが、それが何かは作中に書かれていない。

同じ夜、早瀬は「ホテル・ダイヤモンドスターの葛原チーフのマティーニを飲んでみたい」とも言う。こちらも予約が取れず実現しない。飲みたい一杯が飲めない、いつもの一杯も出てこない。この回は供されなかった酒のほうが多い話で、そのぶん実際に出た2杯のスーズが効いてくる。

一緒に来た取引先の2人が頼むのは水割り2杯だけだ。接待の席をそのまま引きずった注文で、彼らはバーの側へ渡ってこない。同じカウンターで、片方は自分の記憶を掘り起こされ、片方は仕事の続きを飲んでいる。バックバーには Gordon's や SLOE GIN のボトルが並んでいるが、台詞では一度も触れられない。