復活の酒

「復活の酒」＝ リバイバー

扉には「復活の酒」と書かれ、リバイバーとルビが振ってある。作中の定義は「元気づける・回復させる」、気つけや迎え酒に飲む一杯。例としてアイ・オープナーとコープス・リバイバーの名前がイラスト付きで挙がるが、どちらもこの話では作られない。

そのうえでバーテンダーが言うのは、バーにある全ての酒が、あの扉を押して入ってきた客にとってはリバイバー・カクテルなんです、という話。最終ページは「そのためにバーはあるのかもしれません」で閉じる。つまり題の「復活の酒」は特定のレシピ名ではなく、実際に出されたのは金を落とした男に差し出す1杯のレッド・アイだった、という組み方になっている。

黒ビールに替えた理由だけが語られる

作中でバーテンダーが説明するのは「氷もシェーカーも使わず、とても作り方はシンプル」「でもシンプルなものほどごまかしがきかない」の2点と、材料をどう選んだかだけ。トマトは市販のジュースではなく生のトマトを絞る。ビールは「普段は黒ビールは使いませんが、少しだけ苦味を強くしてみました」と、この一杯にかぎって黒ビールへ替えている。

比率もステア回数も数値では出てこない。出てくるのは、バースプーンで軽くステアして、グラスへゆっくり注ぐ、という動作だけ。技術で殴る話ではなく、材料を2つに絞ったうえで相手に合わせて片方だけ動かす、という見せ方になっている。飲んだ男の言葉が「生まれて初めて飲む味だけど 何かホッとする味だな」で、目新しさではなく安心の側に落ちているのがこの一杯の狙いどころ。

家で組むときのレッド・アイ

レッド・アイはビールとトマトジュースを半々が基本。ビール120mlに対してトマトジュース120mlから始めて、好みで動かせばいい。氷は入れない。入れると溶けた水で薄まるうえ、泡が一気に落ちる。グラスとビールとトマトジュースは全部あらかじめ冷やしておく。ここを外すと、どの比率でもぬるく平坦になる。

作り方は、グラスへ先にトマトジュースを入れて、そこへビールをグラスの縁から伝わせてゆっくり注ぐ。混ぜるのは最後にバースプーンを一度立てて引き上げるくらいで足りる。かき混ぜるほど泡が消える。原作どおり黒ビールでやるなら、ラガーより焙煎した麦の苦味とコクが出るぶんトマトに負けないので、トマトを少し多めにしても輪郭が残る。逆に軽いラガーで組むと、トマトが勝ちやすいのでビール側を増やす。

トマトを生から搾るなら、完熟のものを半分に切って絞り、種と皮を漉す。市販の食塩無添加ジュースとの差はほぼ香りで、青い匂いが残るぶん飲み口が新しくなる。塩・胡椒・レモンを足す流儀もあるが、作中では何も足していない。

脇に置かれた2本のシングルモルト

前半に出てくるシングルモルトは方向が正反対に置かれている。マッカランはスペイサイドで、シェリー樽由来の甘い香りが分かりやすい側。ラガヴーリンはアイラで、ピート（泥炭）で乾かした麦芽から来る煙と潮の香りが強い側。バーテンダーが美和に「個性が強いですが」と断りを入れるのはそこを指している。

「あまり高くないやつ」と頼んだ男にマッカラン12年、勢いで名指しした美和にラガヴーリン16年。どちらも高い側の酒で、値段ではなく相手に合わせて選ばれている。家で1本目を買うなら、香りで驚きたいならマッカラン系、煙が好きだと分かっているならラガヴーリン系。飲み方は作中では両方ともストレートで、加水や氷への言及はない。なおダブルは30mlの倍で60ml、ウイスキーとしてはかなり多い注文になる。